文：张南

　　海军大连舰艇学院教授方永刚，3月25日22时08分在北京病逝，走完45年短暂而精彩的一生。方永刚住院期间，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛先后两次前往解放军总医院看望方永刚。方永刚1963年出生， 1985年7月毕业于上海复旦大学，同年入伍，先后在海军政治学院、海军大连舰艇学院任教，长期从事政治理论教学和研究工作，被誉为“平民教授”“大众学者”。 2007年6月，中央军委授予方永刚“忠诚党的创新理论的模范教员”荣誉称号。2008年1月被推选为中央电视台“感动中国2007年度人物”。

　　天津电台新闻台《夜访百家》节目主持人张南采访了多位方永刚生前好友，于4月14日、4月15日推出两期特别节目，《怒放的生命——追思方永刚》。

　　方永刚是忠诚党的创新理论的模范教员、海军大连舰艇学院的教授。在全国十三亿人的面前，方永刚是忠诚践行党的理论的楷模，是党的创新理论的不懈追求者，在我的记忆深处，方永刚还是一个激情四溢的人，是一个对生活充满追求和浪漫情调的人。因为方永刚是我的大学同班同学，1981年的8月，我们一同走进上海复旦大学的校门，记得我们曾经在一起聊天，一时兴起的方永刚在我的笔记本上洋洋洒洒的写下自己的豪言壮语;记得方永刚曾经不分场合地跟同学们滔滔雄辩,口若悬河；还记得方永刚经常一个人埋进在图书馆博览群书，饱读诗书之后一付志得意满的样子。在复旦与方永刚一起度过的四年青春岁月，许多同学至今都记忆犹新。虽然方永刚已经于2008年3月25日离开了我们，一个曾经像山花般怒放的生命凋零了，但是我们的思念并不沉重，因为方永刚是一个快乐起来可以捂着肚子满地打滚、一个没有阳光也可以灿烂的人，通过《夜访百家》节目，让我们一起走近方永刚，感受一段无悔的青春。

　　方永刚来自农村，辽宁省建平县一个叫萝卜沟的小村子，据说离内蒙只有8里地。用方永刚的话来形容：“那个地方水土流失严重，土地十分贫瘠，特别穷。”但是艰苦的生活没有击垮方永刚，反而磨练了他的意志，养成了他乐观向上、对前途充满信心的性格。

　　方永刚家乡的孩子们上学前都只有乳名，上学时老师问他叫什么名字？他特别崇拜电影《平原作战》的赵永刚，他说：我想叫方永刚。于是，就有了方永刚这个响亮的名字。尽管当年方永刚的家中只有一盏油灯，但方永刚却以优异的成绩考进了上海复旦大学。

　　80年代初，当时的社会并不像现在这么富裕，但即便按照当年的标准，在复旦求学的方永刚也算是赤贫。为了不给农村的父母增添负担，方永刚从来没有向家里要过一分钱。当时复旦也没有奖学金、勤工俭学一说，方永刚的复旦四年，就全凭学校每月发给的23.5元助学金，支撑在复旦的生活，完成学业。但方永刚依然是质朴、达观、坚毅地面对生活、面对贫穷，努力奋斗。同学李颂申和我说过一件小事，很说明方永刚的性格。当年上英语课，需要买一本《新英汉词典》。那时的书价是六块钱，对除了助学金之外没有任何收入的方永刚来讲，不是一个小数目。大家曾经说帮他凑点份子，解决这个问题。但他拒绝了，他要自己解决这个问题，从牙齿缝里省出一本词典的钱。方永刚本身的伙食标准就不高，每顿一毛多钱，为了省词典钱，方永刚将自己的菜谱改成吃二分钱一份的“底菜”就着馒头。我不知道今天复旦的学生食堂里还有没有“底菜”这个概念，其实就是水煮的、给肉丸子垫底的青菜。其间我们也曾经提醒过方永刚要注意营养，别净吃馒头、“底菜”，差不多就行了。方永刚却美美地说，“我们那疙瘩村长还在啃苞米吃，他要知道我在上海天天吃白面馒头，不得羡慕死他？”就这样，方永刚吃了一二个月的“底菜”，终于从牙齿缝里省出了一本《新英汉词典》，他的第一本工具书。

　　方永刚曾经说过：“复旦对我的影响太大了，可以说是我人生的转折点，将我一个从封闭状态下的，山沟里来的毛头小伙子，变成四年之后，不能说风度翩翩温文尔雅吧，至少也是饱读诗书也有点斯文样了，不管怎么说，装了一肚子知识。”

　　方永刚的四年复旦求学生涯，很苦，很穷，但很有品。印象四年中，贫穷的方永刚从来没有向人借过钱。没钱回家过年，就将寒暑假两个并一个，留在复旦泡图书馆。能够忍受这样的贫穷和孤独，除了性格因素，关键是方永刚很清楚他到复旦是来干吗来了。对方永刚来说，复旦园是他寻梦开始的地方。今天很多人崇拜许三多，其实细读方永刚，你就会发现，方永刚就是复旦版的许三多。对方永刚来说，所谓“做有意义的事情”，就是求学，这是第一位的，其他都是可以克服的。大一的时候，他读了上百本的中西文学作品，大二读了中西哲学史、思想史、到了大三的时候，已经可以和班里的任何一个同学公开辩论。徜徉于萨特的存在主义、印象派等林林总总的思想流派，他最终把主攻方向放到了中国近现代思想史，并通读了马恩、列宁和毛泽东等领袖的经典著作。方永刚曾经说过：“正是从那时起，我开始从思想史的高度思考中国社会发展，特别是中国近代史、当代史的发展问题，养成了理论思维的习惯。”

　　1985年大学毕业，方永刚被分配到海军政治学院也就是现在大连海军舰艇学院政治系前身。在那里圆了他两个儿时的梦想：当军人和当教师。1985年9月26日，方永刚写给我的来信，也许会呈现出一个军事理论家青春浪漫的另一面：

　　“同学”，这两个字包括多少难以描绘的深义啊！它维系我们的友情和回忆，是我们共享的精神财富。有时，我曾想象我们是朝阳初升东海时惊起的一群飞鸟，在同一地平线上起飞辨别各自的人生之路；有的去迎击长空，让天空写满自己的大胆、狂妄和欢乐；有的去描绘彩霞，希望得到多姿的生活；有的站在桅杆上，宁静的思索着，寻找着自己的归宿，有的急于做巢……

　　我有如海浪，千里万里涌来，汇集了沿途的神话传说，酝酿了水晶宫里醉人的梦，期待着，期待着与山峰的撞击。我没有在大海中消失，我溅到了天燕的翅上，飞向新的生活。我的生活充满了我追求的欢乐，工作、追求即为欢乐，这种欢乐悠闲自得。

　　2005年是复旦大学81级历史系毕业20周年纪念，许多同学纷纷从各地赶来聚会，在复旦大学历史系的相伯堂、相辉堂前的草坪又留下了我们不再年轻的身影。

　　在广东开律师事务所的王世理同学在回忆文章中写道：毕业后20年没见,更有风采,得知你已是国防大学博士毕业，令我佩服。我记得那天上午去参加81级20周年毕业庆典,你和我一起下楼,你穿着你的海军服,我还笑你海军服不太好看。我们在路上一起聊了毕业后的情况,我告诉你我改行做了律师,你告诉我你在外讲座有1000多次我非常吃惊。你叫我"小老弟",我感觉像是回到20年前。

　　这次相见，让我们了解方永刚近二十年来的生活和工作历程。成长的经历让他学会感激，方永刚说，我有两个生日，一个是母亲生我的日子，另一个是我的政治生日：1978年12月18日，党的十一届三中全会召开的日子。

　　10多年间，方永刚为群众和官兵宣讲党的创新理论1000多场次，平均3天多讲一课；写了300余万字的论文专著；为学员讲授邓小平理论、“三个代表”重要思想和科学发展观等13门课程，年均完成教学任务200%……方永刚作为辽宁省国防教育讲师团成员、大连市委讲师团成员、沈阳军区联勤部客座教授，先后为部队和地方党政机关、社区、企事业、干休所、学校等单位作辅导报告，从军队到地方、从城市到乡村、从北国的漠河边防到南疆的海防哨卡，都留下他传播创新理论的足迹，被官兵群众誉为“平民教授”、“大众学者”和“科普专家”。

　　方永刚自豪地说：“歌星唱歌有返场的，讲政治理论课，你们谁见过返场的，我的讲座就经常要返场。的确在大连、在海军各部队，许多人都知道有个传播党的方针政策像说故事一样的方教授。

　　方永刚的偶像是阿甘，我也很喜欢阿甘，欣赏他那种做事一根筋，一条道跑到黑的劲头。但电影中的阿甘似乎总是能够得到命运的眷顾，遇到灾难总能够逢凶化吉，而现实生活中的方永刚却总是躲不过一次次命运的打击。有同学曾开玩笑地给方永刚总结过，说他这些年来“三起三落”，也就是生了三场大病。第一次是1993年不明原因的贫血，第二次是1997年的车祸，第三次是2006年11月发现的结肠癌。

　　2006年11月8日，方永刚被确诊为结肠癌晚期。其实，早在2006年3月，他的病情就已初露端倪。但是由于工作太忙，方永刚一直没有做系统检查。2007年2月20日胡锦涛主席到解放军总医院探望方永刚，并且号召全党、全军学习方永刚积极传播和践行“创新理论”的先进事迹。

　　得知方永刚生病住院之后，同学们也从全国各地纷纷赶到医院去探望他。2007年的3月，揣着一颗沉重的心，我也去了趟北京，由于有海军专车接送，一路通行无阻。那时候方永刚做完手术已经五个月了，我进门的时候，他正同出版社的编辑谈出书的事情，扭过头来，明显地感到，我眼前的这个人已经无法和记忆中健壮的方永刚重新胶合。

　　阳光洒在宽敞的病房中，穿着病号服的他坐在床边上，似乎瘦了很多，但我发现他还是那样，大大咧咧的，依旧那么开朗热情、声若洪钟。只觉得，好像是感冒、发烧刚刚痊愈。

　　不多久，我便发现自己对于方永刚的规劝是似乎是多余的。他说，他很珍惜生命，但每个人有每个人的活法，他陶醉于自己正在进行的事业，如果让他放弃，躺在床上什么都不干，他会憋屈死。不让他做事，不让他说话，那是绝不可能的。我心里非常沉重但不知怎么的聊着聊着，我们的话题就转到了学生时代，方永刚居然想起当年我们几个同学逛颐和园，他躺在长椅上睡觉，醒来之后发现我的草帽盖在他的脸上，他还记得那顶小草帽是红色花格子的；他还记得工作以后，来天津海军某部队讲课时到电台找我，想去看看直播间，我告诉他那是军事重地闲人免进，他生了20多年的闷气。方永刚说：以后就方便多了，因祸得福，我已经从大连搬到北京了，等病好了，一定要再到天津来，非进进直播间不可，看谁敢拦着。

　　尽管方永刚的身体已经极度虚弱，但每当有复旦同学来探望时，他的精神一下就好了许多，为了不让同窗好友们担心，病中的方永刚给海内外复旦大学81级历史系的同学发了一封电子邮件：

　　我在党中央、中央军委、各级首长的直接关怀下，正在北京301医院接受最好的治疗，目前已经控制的很好，化疗正在继续。我自认没有做什么，只是不辜负这个时代赋予我们的机会而已。我热爱生活、珍惜生命、珍惜友谊、想往快乐，我不想虚度光阴，无论是国内还是在国外的同学，我们都在创造自己的人生。；人在这个世界上就这样长的一段，就像流星划过空际，我只想发出属于我的那瞬间的光亮，虽然马上就在人类的记忆中消失，但我毕竟留下了自己的痕迹，这就足够了！工作20年，我没有虚度，我对的起党的培养，我对的起我的听众，我对的起我的良心，我知足了，无论将来发生什么，我都坦然接受，我会好起来的，我和一年四季、和未来有了约，我不是一个爽约的人，我一定会履约！

　　其实我的复旦情节是十分浓厚的，无论到哪里，我都以是复旦人而自豪，复旦改变了我的命运！目前已经期待我们复旦历史系81级同学入学三十年纪念日2011年的相会！你们在电视上看到的我就是真是的我的现状！我不会辜负你们的期望和祝福！

　　方永刚一直以一种积极乐观的心态直面病痛，他的病房中经常能飘出有些走调的歌声。其实我们都很清楚，这样的病对于病人的来说是很痛苦很难受的，方永刚也不例外，但是方嫂说，老方只在睡梦中喊过疼。其实上次去医院看方永刚的时候，就有请他做节目的想法，只是看他在病床上的样子，于心不忍。总希望等他病好了，到他家里去，做一期轻松快乐的节目，不谈理论、不谈主义、不谈军事思想，让大家感受一个豪放、质朴、幽默的方永刚。于是就等着、盼着。

　　2007年底再次打电话给方永刚，听筒里传来虚弱的声音：“你知道我是一个非常热爱生活的人，一个人如果一直躺在床上，连喝口水都很艰难，内心里该是啥感觉？”“我时常回忆过去，想着想着眼泪就哗哗的流。特别想到大自然里走一走，想看看翠绿翠绿的树，想听听小鸟叽叽喳喳的叫声。”

　　我不是一个很会安慰人的人，也觉得自己的安慰特别的无力，只好把酸楚压在心里故作轻松地说：“记得你欠我一个节目，不做完这期节目我是不会放过你的。还要记得我们和春天的约会，和复旦同学们的约会，我们还要象2005年同学聚会时一样，再坐一坐复旦的游览车，还要再到大礼堂前的草坪上拍照片，你还要再穿上海军军服，虽然与同学聚会的场合有点不符吧，但看上去特别精神！”“你以前来电台看我，不是没让你进直播间么，下次来一定让你看看，还让你当《夜访百家》节目的嘉宾。”在他还能够发出声音的那段时间，他总是一遍一遍地说：我许了几个愿：我和春天有约，春暖花开的时候，我要走下病床，走出病房；我和夏天有约，艳阳高照的时候，我要和全军战友一起庆祝人民军队的80岁生日；我和秋天有约，枫叶红了的时候，我要和全国人民一起迎接党的十七大；我和冬天有约，白雪皑皑的时候，我要再次走上我心爱的讲台……。他对我说：“我不会放弃，我会一直努力着，不会放弃！”

　　方永刚是2007年感动中国年度人物。感动中国推选委员陈小川，在推荐方永刚时是这样写到：他从古今中外的历史中，思考中国的今天和未来，他是伟大理论的真诚播火者，他所传播的理论和他的道德人品一起，赢得了青年一代。感动中国推选委员陆小华，对方永刚这样评价：有人说，理论是灰色的。他作为一个理论工作者，以他的实践和人生告诉人们，理论是彩色的，生命之树常青。

　　其实在方永刚的世界中，不仅理论是彩色的，他的人生、他的性格、他的情感，他的梦想，一切一切都是多姿多彩的。生命如此短暂,才45年的时光。但闪耀了45年的生命,为我们留下太多的东西去回味。45年来，方永刚就是这样，以坚强乐观、积极向上的精神冲破了人生旅途中的一道道关坎，他的精神感染了身边所有的人。方永刚曾经说过：太阳每天都从东方升起，我每天早晨都准时地期待着那射进屋里的每一缕阳光。生活是美丽的，生命是伟大的。人的一生，都是有追求的。怎么能做自己最想做的事情，这是最关键的。我是为我的理想，为我的事业而奋斗，我无怨无悔。

来源： 天津人民广播电台新闻广播  2008-09-03 17:04 编辑： 任欣