|
李东辉是廊坊师范学院的老师,15年前,一场突然的伤病让他失去了眼睛,失去了曾经是色彩斑斓的世界。15年来,在黑暗的世界里,李东辉以惊人的毅力坚持文学创作,发表了50多万字的作品,先后获得全国残疾人优秀作品一等奖,并担任了廊坊有线电视台专栏节目的总策划,成为廊坊市残疾人联合会主席团的成员。日前,天津电台《夜访百家》节目编辑主持人张南对李东辉做了访谈,谈他在黑暗世界里探索的人生体验。
生活是美好的
1985年,当李东辉从河北师范大学毕业,进入廊坊教育学院正准备大施拳脚的时候,一场突如其来的大病改变了他的生活。当他经过18个月的折腾从病床上下来的时候,他失去了眼睛也失去了色彩斑斓的世界。在完成了生存还是死亡的思考之后,李东辉为自己找到了人生的定位。他拿起了笔——
第一次拿笔写的是《生活是美好的》,这是88年初,中央电台当时有一个节目叫《青年之友》节目,搞了一个征文,“当我刚刚走向社会的时候”,我觉得这个题目对我挺适合,我也是刚刚走向社会,就经历了这样大的人生变故,后来我就写了那么一篇征文,大约3000字吧。寄出去以后不到两周,整个全文就播出了。那是我病后的处女作。没想到,眼睛失明以后,写了一篇《生活是美好的》。
这篇文章至少给了我一点搞文学创作的自信。很多朋友包括一些媒体的记者朋友也问我,你干吗要走这条路?因为老实说,文学创作现在已经是边缘化的东西,很多明眼人也不愿涉及它了,你干吗要走这条路。我当时跟他们这样说,现在我也这样认为,搞文学本身对我来说意义不大,我只是想通过这样一个形式,来完成一个证明。证明什么呢?证明两点,第一点就是,当时我得到了那么多好心人的关爱,我现在可以通过文学创作来回报给他们,然后给他们一个说法,你们帮助过的这个人没有消沉下去;二是,虽然我的身体残疾了,但我的精神还是健全的,人格还是健全的。
我有的时候就这样想,难道经历过了一些苦难的人就必然会消沉下去吗?未必,恰恰相反,有的时候我倒是想,当一个人经历了一些事情以后,特别了经历了一些磨难之后,可能他会更加珍惜他拥有的,或者更加能够体会到生活的美好。所以说,我就写了这篇文章《生活是美好的》。
这场大病,对我来说非常不幸,但也让我体验到了很多人性之美。我当时住在解放军302医院,但我觉得我所得到的关心、照顾,不仅仅是医生对患者、护士对患者,他们的很多对我的关爱已经远远超出了他们职业的本身。真的,我觉得她们真的像一缕轻柔的风,用人性当中所有美、善的东西,重新吹燃了我生命的那份热情。
聊天的时候,我的朋友说,李东辉,怎么好的都让你遇上了。这次我去《实话实说》做节目的时候,我当时谈了一个观点,人生的追寻快乐原则。节目完的时候,我给一个大学生签名的时候,我给他写了一句话,换一颗真诚的心对待生活,生活定会还你百倍的真诚。
我是一个挺幸运的人
有一个统计数字说,我们感知周围的环境有55%是通过我们的视觉来完成的。对一个失去视觉的人来说,要做到能和正常人一样生活,就已经是很不容易的事情了,在黑暗的世界当中做出一番事业,那么更得付出常人难以想象的努力和毅力。
到现在我并不懂盲文,我完全还是按照过去汉字的写作方式。用硬塑料板,刻着长条的格子,压到纸上,然后一个字一个字地写。写的过程当中,有时候确实有很多麻烦,那种技术上的问题,有时候,笔写着写着不出水了,我也不知道。一旦进入一种写作状态的时候,那种感觉是忘我的。激情满怀地写,最后一个字都没有写上,这种情况经常有。还有就是比如说,在整理誊抄的时候,千把字的稿子还好说,凭着记忆力就可以。但上万字的一个中篇小说,那实在是很难的,如果弄乱了,也是很恼火的事情。在一篇文章里,我说我付出了血的代价。有一次,我写一个中篇小说,刹尾的时候了,我从下午5、6点钟的时候,写到凌晨大概1、2点钟,在这个过程中,我忘了时间概念了,我写字的时候,一只手要握着写字模板,把它压在纸上,一只手握笔,整个身体的支撑点完全靠胸部顶住写字台的桌面。长时间,可能累了吧,不知不觉我就蹲到椅子上了,自己也不知道,等最后几个小时写了以后,真的是腰酸背疼的,我想站起来活动活动,我就忘了是蹲在椅子上的,结果一起身,失去平衡,就摔倒了,额头正好磕在写字台的角上,当时血就下来了。后来我妹妹把我弄过来,已经是满脸是血。除了我第一篇作品让我激动以后,当这篇小说发表以后,我对它流泪了。我只是遇到了一些麻烦,但我不是跟大家诉苦。其实这些东西,我觉得都无所谓,每一个人在做一些事情的时候都要付出一些代价,只要觉得这样做值得就可以了。
失明以后,阅读对我来说已经是不可能的了,除了创作之外我主要通过三钟方式来接受其他方面的信息。第一个我要感谢咱们广播。在去年助残日的时候写了一篇文章,叫《忘却助残日》。那个时候我就提到一个重要渠道是听广播。第二个渠道是,我有很多朋友,包括相当一批大学生,他们经常到我家里来,帮我读一些书,包括我发表的稿子,很多也是他们帮助整理誊抄出来的。如果有一本书实在不能给我完整读下来,我就给他们一些磁带,让他们录到磁带上,再给我听。还有一个渠道,就是和朋友一起聊天。我觉得这种聊天对我获得多方面的信息很有帮助。我觉得我特别有福气,我有好多好多的朋友,上至六七十岁的老人,下至十七八岁的学生,工人、农民、军人,记者、作家,学生,各行各业,我真的觉得我生活当中有那么多好心人。我是一个挺幸运的人。
人生可以放大美好,但千万不要放大痛苦
在李东辉生病的时候他曾经迎来了爱情,但在他病好了以后的几年后又送走了爱情。对于这种心理创伤,李东辉说:我觉得经历过的事情没有必要去回避它,但也没有必要去放大它。我觉得人生可以放大美好,但千万不要放大痛苦。我经历一段8年的情感婚姻生活,种种原因吧,我觉得这种分手很正常,不能因为自己是一个残疾人,就觉得分手是如何如何的不幸。对待这件事情我还是能够比较平和地对待它。当然离婚是一件很痛苦的事情,不愿意发生,但是不能因为我是个残疾人而发生在我身上了,就觉得很有什么值得像祥林嫂那样去说什么,过去了就过去了。在经历了一段时间的不平静之后,终究要平静下来,然后继续走自己的路呗。曾经有一个朋友给我写过一篇东西,《不让人扶着走路的人》,我就是那样的人。我和朋友出去的时候,从来不带盲杖,也不用搀扶。别人给我的关爱我心怀感激,但我不想因为是残疾人而躺到别人的身上。有些事情自己能做的还是自己做吧。
爱赋予生命以活着的理由
对于一个眼睛失明的残疾人来说,照顾自己的生活已经很困难了,但作为父亲,他同样也要照顾孩子的生活和学习。我整个家庭对我一直很好,我离婚以后是我妹妹照顾我的生活,带着她自己的儿子和我的儿子一起生活。我觉得我挺幸福的,那么多的朋友,那么多的亲人在关心着我,爱护着我,我对生活一直心怀感激。
对于孩子的教育,你总得对孩子负责任吧。当时离婚以后,孩子在做一些算术题,写生字啊,我不能像明眼人一样检查。孩子放学回来做作业,我就把手掌摊开,让他用手写在我的手上,我觉得对了,就抄到本子上。做算术题时,他先把过程念出来了,对了就抄本子上,不对,就重来。数学到现在我儿子还是可以了,尤其是口算能力。但字写得很臭,因为我只能感觉到笔画,但不能感觉到字型规范。
对我来说,儿子是我活着的一个理由。一个月前我刚刚写完一篇东西叫《活着的理由》。前一段时间我们单位体检,我血压有点高,大夫让我戒烟戒酒,我抽烟比较厉害。有一次,我儿子对我说,老爸你别抽烟了。当时我开玩笑对他说,没事,老爸活到今天已经是赚的了,生与死对我来说不过是馒头与米饭的事了。说了这以后,我儿子半天没说话,后来就抽噎起来了。我说李真你怎么啦?他说你刚才说那话我特别难过,从我妈走了以后,我就把你当成爸也当成妈,我知道你活得挺苦挺累,但是如果你有个三长两短的,我怎么办?当时,我的感觉真的难以用语言去形容。在《活着的理由》里,我最后有这样两句话,是爱赋予生命以存在的尊严,是爱赋予生命以活着的理由。这个世界对我来说,有我不多,没我不少,但母亲需要我,儿子需要我。有这些就足够了。
黑暗中的体验
李东辉经历了光明和黑暗两个世界,积极、快乐和自信是他黑暗世界里仍然保持生命动力的三个原则。
我觉得每一个人只要他还在思考,还在以一种向上的姿态面对生活,这就可以了。我觉得每一个人在现实生活中遇到一些不幸与挫折的时候,在这个时候,能不能换一个角度去看待人生的得与失,辨证地去看待苦难对于我们人生所起到的影响和作用。我常说一句话就是,生活中我们会遇到许多暂时的不可改变,而可以改变的是我们对人生的姿态。因为人生不可能不遇到七灾八难,那么遇到它的时候怎么办,这个态度问题我觉得是一些年轻人值得去好好思考的问题。
再一个就是,我觉得人生应该坚持快乐原则,所谓的快乐原则不是肤浅的快乐。我举一个例子。在路上有一支鲜花和一支香蕉,来了一个人和一只猴子,你说他们会取什么?在现实生活中坚持快乐原则,就是我们不仅要满足本能,更重要的是应该有一种精神的追求。建立在这样一种人生积淀上的生活态度,我觉得它就是快乐的,所谓快乐不是整天傻呵呵的,没心没肺地在那儿傻笑,我觉得生活是一种含泪的微笑,那种快乐是一种境界的问题吧。
困难人人都会有。最重要的是,我们应该想出一些办法,只有我们想办法,困难总是应该克服的。应该多多给自己一个自信。说到自信,我给很多人说过,我可以炒菜,搁多少油,搁多少盐我都不会弄错的,我可以把油倒在碗里,然后用勺往锅里搁油,我就可以知道能搁多少;写作的时候,笔经常滚落到地上,后来我想了一个办法,我在住院的时候,曾经看到护士查房的时候,把圆珠笔拴上绳系到白大褂的扣子上,我把它系到扣子上,不就不会滚到地上去了吗?
假如给我三天光明
李东辉在写作的时候习惯开着灯,虽然灯对他已经没有了照明的意义,但他仍然愿意让光明陪伴着他。海伦凯勒写过一本自传叫《假如给我三天光明》,如果上天给李东辉三天光明,他会做什么呢?
我每年在我失明的日子里,我都要给自己写一篇文章,去年我给自己写的文章叫《设问自己》,假如我眼睛复明以后我会干什么。假如我能够复明或者说给我三天光明,那么我想我首先要做三件事情,第一件事情,我要照一照镜子,我要看看还认识不认识自己,还能不能找到从前的那个我。第二件事,我要重走我的生死之路,从廊坊到北京,我要把我住过的每一间病房,每一个床位,曾经给过我关爱的这些医生护士,还有这些朋友,都要重新走一遍。第三件事,是要把我所有发过没发过的东西我要把它自己通览一遍,因为到现在,我写的所有的文章别人都能读到,可是我自己读不到,然后把它结成一部集子,最后我要在在扉页上要写上这样一句话:不都是美的,但都是真的。假如给我三天光明或者我的眼睛重新复明的话,我会首先做这三件事。然后我要许一个大愿,为了爱,用我自己全部的生命能量去回报这个人世间给我的所有的这些关爱。
张南访谈手记:
偶尔有一次看《实话实说》,那是一期关于盲人的节目,其中有一位嘉宾说,比起一些先天失明的盲人来说,他很幸运,因为他曾经有过23年的光明,上过大学,他知道父母是什么样子,也知道漂亮女孩是怎么漂亮,更能感受到别人所说,崔永元一笑跟哭似的是个什么表情……当时我忍不住笑了,特意跑到电视机前,关注地看着他。我觉得他很幽默,心境特别明朗。节目结束的时候我才知道,他叫李东辉,是个盲人作家。于是我找来他的文章,那是一篇散文,《母亲的泪水是条河》,写他的母亲,一个没有多少文化的乡村妇女,用朴实的爱,给儿子生活下去的信心和勇气。那篇文章我读了三遍,眼泪不停地流,我想这期节目如果做下来肯定非常感人,甚至我有些担忧,自己能不能控制自己的情绪。谁知当我拨通李东辉的电话后,他对我说,失去了眼睛这是我的不幸;但我在黑暗中可以看到在阳光下看不到的东西。这是我的幸运。残疾人身残志坚的故事我已经听了很多,而李东辉的故事让我感动的不仅是他在困境中所表现出来的毅力,更让我敬佩的是他对待困难的那种现实、平和的态度。李东辉曾经说过,当你面临不幸的时候,人人都会告诉你要坚强,但是没有人告诉你该怎么坚强,只有靠自己。这是李东辉的生活体验,我想这也是我们每一个人所应该拥有的精神素质。
《夜访百家》播出频率:新闻广播FM 97.2 AM909 播出时间22:00——23:00
来源:
天津人民广播电台新闻广播 2007-03-02 12:01
编辑:
新闻编辑
|